C’era stato un momento, ma quando era stato?, in cui Claudio aveva sentito la vita dispiegare completamente tutte le possibilità dinanzi alla sua vista, dinanzi alle sue mani. Era una sensazione tanto forte che ancora adesso gli sembrava di avvertirla sulle dita. Avrebbe potuto allungarle, erano lì a poca distanza, e avrebbe potuto facilmente afferrare tutte le opportunità a disposizione. Non l’aveva fatto, non ci era riuscito e non sapeva nemmeno se dovesse ritenersi un idiota per non averlo fatto.
Se lo era chiesto spesso, tutte le notti prima di andare a dormire, prima di crollare esausto sulla ridicola branda che era il suo letto, il suo divano, il suo mondo racchiuso in una stanza.
Si fosse sposato, quando avrebbe potuto, la sua vita sarebbe stata diversa. Non si era sposato. Aveva lasciato che il treno passasse e nemmeno velocemente. Era lento, avrebbe potuto raggiungerlo, se si fosse messo a correre. Ma non lo aveva fatto e la donna che avrebbe dovuto o potuto essere sua moglie adesso chissà dove era finita. Non si era comportato bene con lei, ma non avrebbe saputo mentire, nemmeno il suo corpo avrebbe saputo. Per questo si era tirato indietro.
Ricordi, volteggiano come avvoltoi, impietosi sanno aspettare, non li spaventa il tempo o gli anni che passano. Talvolta nei loro voli ordiscono tele che solo a distanza si rivelano per quello che sono in realtà, delle arditissime evoluzioni, delle costruzioni fatte d’aria e lacrime. Altre volte si astengono dal precipitarsi sulla vittima, come se volessero assistere agli eventi o forse contribuire a renderli possibili. Infatti anni dopo Claudio aveva sentito nuovamente, come il treno che si anticipa nella galleria con uno sbuffo d’aria compressa, che qualcosa si stava muovendo. Finalmente dopo tanti anni e ne erano passati otto, sufficienti per avere la consapevolezza di avere sfiorato la fortuna ed averla rifiutata, aveva conosciuto, non ricordava più come, Alessandra.
Alessandra era carina, forse, aveva quella che si definisce la bellezza dell’asino. Una bellezza effimera, che ti abbandona una volta svanita la giovinezza. Claudio era consapevole del fatto che molti uomini, nel vederlo accanto a lei, lo invidiavano perché era una ragazza che poteva rendere luminosa e ricca la vita di qualsiasi uomo. E parlo proprio di ricchezza materiale, di appartamenti, terreni e soldi in banca. Non un particolare da poco, davanti al quale anche la risaputa incapacità amatoria della ragazza passava in secondo piano. Perché in effetti Alessandra era carina ma assolutamente imbranata nel sesso. Più per mancanza di interesse verso la materia, che ci può stare, che per imperizia. Era disponibile, ma quanto a partecipazione e come dire, collaborazione, era decisamente scarsa. Aveva altri pregi, compreso l’avere una laurea in Scienze della comunicazione conseguita non si sa come mentre lavorava part time presso l’azienda agricola paterna, dove si era occupata male della gestione del personale, almeno fin quando non aveva conseguito la laurea dopo la quale aveva fatto, su consiglio del padre stesso, che desiderava levarsela di torno almeno per un annetto in modo da rimettere a posto l’amministrazione e far placare le voci riguardo alla di lei per altro inverosimile esuberanza sessuale, un lungo viaggio premio per l’Europa e l’America del Nord. Aveva sperato, senza troppo farne mistero alla moglie, che la loro tanto amata figlia tornasse da quel viaggio più matura, magari più determinata, o almeno con un marito, un fidanzato ed un figlio. Insomma qualsiasi cosa la portasse via dalla casa paterna. L’amavano, ma entrambi i genitori volevano vederla sistemata a costo di perdere un pezzo della ricchezza raggiunta.
Eppure lei non sembrava essere interessata a lasciare la casa paterna, anche se in cuor suo si augurava di non dover trascorrere troppo tempo del suo futuro a gestire l’azienda di famiglia. A questo ci avrebbe pensato l’altra figlia, Carla, più piccola di due anni ma con molta più determinazione e preparazione. Sapeva già, la più piccola delle due sorelle, come e cosa fare per la già sana azienda di famiglia. Aveva un istinto innato nel relazionarsi con il prossimo, con i dipendenti e collaboratori del padre, come con i professori dell’Università dove si sarebbe poi laureata in Enologia. Vuoi la determinazione, vuoi il carattere aveva sicuramente più fascino e potere sugli uomini, ma in maniera inconsapevole, naturale, pur non essendo molto più graziosa della sorella più grande. Un po’ più formosa questo sì, ma nient’altro. Quindi il fascino, lo stile, l’intelligenza e una elevata dote di spregiudicatezza anche con gli uomini la rendevano certo più interessante. Anche se la ragazza non aveva nessuna intenzione di trovarsi un marito, non così presto. Aveva altri progetti che il padre avrebbe sostenuto, ma questa è un’altra storia.
La storia della sorella maggiore, di Alessandra, era invece quella di una viaggiatrice per caso e quasi per obbligo. Ma lei, forse ingenuamente, forse per indolenza naturale aveva intrapreso questo viaggio sabbatico con leggerezza e serenità. Non si aspettava nulla, tutto le sembrava delizioso e anche gli uomini che aveva conosciuto erano stati delle belle conoscenze. Un tale di Liverpool, alla fine di un amplesso stentato e privo della benché minima traccia di passione, le aveva detto che fare sesso con lei era esaltante come farlo con un hamburger appena tirato fuori dal freezer. Lei ne aveva sorriso, lui un po’ meno, ma non si era offesa e del resto perché avrebbe dovuto, a lei il sesso non interessava o meglio, potenzialmente si, ma quando cominciava ad essere baciata, anche nelle parti più intime, prendeva a distrarsi, a pensare a tutt’altro. Un altro tizio, durante una crociera nel Mediterraneo le aveva promesso di farla diventare una star del porno, ma verificatene le scarse attitudini, ritornati ad Atene, si era dileguato e Alessandra si era trovata sola sulla banchina del porto in mezzo a una folla di sconosciuti. Era stato lì che Claudio l’aveva vista. In quel momento, strano a dirsi, era l’unico italiano presente sulla banchina del porto del Pireo e lei aveva davvero bisogno d’aiuto. Andarono insieme all’aeroporto dove lei avrebbe dovuto imbarcarsi per Vienna e gli propose di seguirla, di andare con lei, di farle compagnia. Claudio non aveva niente di meglio da fare. Aveva perso un lavoro, gli erano rimasti pochi centinaia di euro in tasca e in fondo la ragazza non era malvagia. Lei gli pagò il biglietto di sola andata e la sera stessa erano a letto, nudi ed ansimanti in un Hotel di Vienna, ma più per rispettare il copione che per convinzione. Tuttavia lo avevano fatto e Alessandra sembrava anche soddisfatta, merito forse del vino che un po’ alla volta si era scolata attaccandosi direttamente alla bottiglia. Una mancanza di eleganza che per aveva eccitato il suo compagno di viaggio che a quel punto aveva già deciso di seguirla ancora un po’ in quel vagabondaggio per l’Europa, dove si sarebbe concluso l’anno sabbatico, per poi fare ritorno in Italia.
A ben vedere, questa potrebbe essere la storia di un non ritorno, perché in Italia i due involontari amanti non tornarono più o quasi. Da Vienna partirono per andare in Croazia, fino a Dubrovnik, poi risalirono fino a Tallin spinti da un irrazionale criterio di scelta delle destinazioni che però li aveva silenziosamente avvicinati l’uno all’altra. Agli occhi degli estranei, cioè di tutte le persone che incontravano, erano una coppia non proprio bella, ma consolidata. I loro corpi dialogavano tra loro e questo certamente non sfuggiva a degli occhi attenti. Era questo quello che, con un piccolo margine di approssimazione, disse loro la proprietaria di un Hotel ad Amsterdam. Provarono un po’ di imbarazzo, dopo avere ringraziato ed essersi ritirati in camera stanchi dopo una intera giornata trascorsa a fare i turisti, quando pensarono a quando avevano fatto sesso l’ultima volta. Dovevano essere trascorse settimane, forse mesi. Era bastato uno sguardo al termine di un calcolo silenzioso che entrambi avevano portato avanti con la stessa esterrefatta sensazione di stupore. Il responso non lasciava spazio ad ulteriori dubbi, sette settimane che non facevano sesso. Se quella che stavano vivendo era un sorta di storia d’amore, certo non era iniziata all’insegna della passione. Allora cos’era? Affinità elettiva? Reciproco disinteresse? Eppure lui almeno aveva avuto un vita sessualmente attiva, ed anche sentimentalmente non avrebbe fatto fatica a dire che almeno con due donne era stato amore, sempre che fosse riuscito a definirlo meglio questo termine.
Fu lei a cercare le sue labbra, come per reazione a quel dato contabile. E Claudio per quanto sorpreso non si tirò indietro. Aveva belle labbra Alessandra e non era affatto sgradevole baciarla e esserne baciato. Nulla di quello che fecero nell’ora successiva era stato sgradevole, ma era palese che tutto quel che era accaduto mancava di spontaneità. Comunque, vuoi la fatica del giorno, vuoi l’ebbrezza, contenuta, di quel sesso poco spontaneo, almeno il sonno fu profondo e ritemprante. Tanto che la mattina presto, ancora confusi dal sonno e dagli odori reciproci, che certo in assenza di una doccia a lavare via la fatica anche di quell’amplesso poco convinto, dovevano essere insistenti, si erano ritrovati ingarbugliati in una posizione che nemmeno il kamasutra aveva mai ipotizzato. Oppure, aveva pensato Claudio, stavano sbagliando qualche passaggio. Lei obiettò che almeno in questo avrebbe dovuto essere lui il maestro, ma Claudio ammise candidamente che gli sembrava tutto infinitamente nuovo e strabiliante. Aveva usato questa parola ed era rimasto per qualche istante come rapito dal suo suono. Poi Alessandra si era intrufolata sotto le coperte ed il suo corpo flessuoso ed atletico si era attorcigliato a quello del suo uomo, lo aveva definito così ma tra sé nel silenzio di quella improvvisata caverna.
A distanza di tanti anni, lontani dall’Italia, seduta ancora sulla sua sedia di vimini preferita, di quelle avvolgenti che andavano tanto di moda negli anni ’70, nel patio della piccola villa fuori Biarritz dove avevano deciso di vivere, o almeno mettere radici, lei pensava a quella notte come ad una vera e propria rivelazione. Da quel momento la loro unione era stata inviolabile. Appena potevano, senza perdere tempo, si gettavano uno dentro l’altra con costanza e naturalezza. Quasi dovessero portare a compimento una missione, un compito che andava ben oltre la loro capacità di comprensione.
La famiglia di lei, suo padre prima, sua sorella poi, non si lamentò della sua assenza, né le fece mancare mai il denaro abbondante e sufficiente a mantenerli in quella bambagia, in quel limbo dorato che era la loro villetta fuori Biarritz.
I due porconi. Così li aveva apostrofati una loro vicina, quando una volta Carla era andata a trovarli. Succedeva almeno una volta l’anno, tra Pasqua e Ferragosto. Quella volta era Pasqua ed era il primo anno, la prima volta che anche su ordine del padre era andata a trovarli, per vedere come si fossero sistemati e definire i particolari di quell’esistenza dorata, compreso l’ammontare del vitalizio che, a onor del vero, i due amanti, anche perché Claudio quando ne aveva l’estro scriveva sotto pseudonimo dei romanzi gialli e raramente anche sentimentali che gli rendevano abbastanza, non sapevano come sperperare. L’unico lusso che si concedevano erano i viaggi, almeno un paio l’anno lunghi e qualche escursione fuori porta che li rendeva ancora di più disinibiti.
Dunque, la definizione affibbiata loro dalla vicina non era del tutto sbagliata anche se tradiva una certa invidia su cui però Carla non aveva avuto voglia di indagare.
Al rientro in Italia raccontare al padre come stessero i due piccioncini o porconi che fossero non fu facile, non per una forma di imbarazzo che non era caratteristica né di Carla né del padre nel parlare di sesso o affini, ma per il fatto che di quella settimana lei non ricordasse altro. Tutto aveva ruotato attorno a quell’evento che si poteva ripetere insaziabilmente quattro, cinque, sei volte al giorno in un tripudio di clamori che per quanto solamente ascoltati, causa la sottigliezza delle pareti, o di scene sbirciate ovunque in giro per la casa, erano in grado di sconvolgere anche una persona dalla sana, e a tratti fantasiosa, vita sessuale come era il caso di Carla che ogni volta era costretta a tornare nella sua stanza e al culmine dello sbigottimento cercare di placare il proprio personalissimo turbamento da sola. Ci aveva pensato bene, probabilmente era questo che sconvolgeva la loro vicina. Il fatto che i due amanti lo fossero veramente e spesso. Mai aveva conosciuto una coppia tanto affiatata, e per di più dopo anni di questa attività tanto intensa. Persino il padre era rimasto stordito da questo racconto. Erano due anni che i due si erano trasferiti a Biarritz e la sua mente da contabile si era già prodotta in una serie di calcoli che per la prima volta in vita sua si trovò nell’impossibilità di portare a termine. Era sceso in garage, aveva preso l’auto e senza doverci pensare aveva raggiunto una zona dove sapeva di poter trovare la giusta compagnia femminile.
Quando Claudio si trovava a scrivere i romanzi, soprattutto quelli gialli, che poi avrebbe firmato con uno dei suoi pseudonimi, si chiedeva spesso come si sarebbe comportato questo o quel personaggio in una data situazione, come avrebbe affrontato questo o quel pericolo dinanzi al quale la sua penna avrebbe deciso di collocarlo. E se fosse stato lui il personaggio di una storia, come si sarebbe comportato? Come si sarebbe comportato lui all’interno di uno dei suoi romanzi? Avrebbe agito o si sarebbe lasciato vivere? Avrebbe amato o sarebbe sfuggito all’amore o, più umanamente parlando, alla passione? Uno dei suoi gialli più riusciti si chiudeva non con la scoperta dell’assassino, ma con la morte del romanziere. La storia rimaneva incompiuta per l’assenza della mano che avrebbe dovuto portarla a termine. Un incubo da cui nessuno dei personaggi di quel romanzo sarebbe mai uscito. Tutti prigionieri di una scena sempre aperta, dove il sipario si sarebbe impolverato e poi, sfibrato, si sarebbe sbriciolato al suolo. Si era divertito molto a scriverla, soprattutto perché quella sensazione di incompletezza non corrispondeva minimamente alla sua vita, alla vita che viveva con la sua amante. Nei momenti migliori la chiamava così e con soddisfazione reciproca. La vedeva camminare lentamente e a fatica, il passo non era più quello spavaldo di una volta, nel piccolo giardino con in mano un bicchiere di succo di frutta e la desiderava, ed allora anche se le sue gambe ormai rinsecchite non erano più forti come quando erano arrivati a Biarritz e vi si erano fermati convinti che fosse un buon posto dove vivere, la raggiungeva, la cingeva alle spalle e lei sorrideva aprendosi ai suoi baci, in cui svanivano le rughe e quelle piccole macchie disegnate dal tempo sulla pelle.
L’immagine è di Joaquin Sorolla
Mi piace:
Mi piace Caricamento...
Raccolgo frammenti, come archeologo o contadino legato alla terra, raccolgo, solo questo è il mio compito. Lo spazio attorno è troppo vasto per le mie mani, ma è il mio compito e devo svolgerlo. Abbandonato in questa polvere di bellezza impalpabile a raccogliere pezzi che troppo spesso feriscono le mie dita. Non si puliscono mai del tutto, qualcosa rimane sempre impigliato tra i pori e le pieghe della pelle. Raccolgo frammenti, pezzi di scarto, memorie dolorose, risate dimenticate, di qualsiasi vita. Sono il vostro robivecchi, svuoto cantine dal vostro ciarpame, da tutti i ricordi in esubero, dai silenzi della dimenticanza, quelli che mutano in polvere e fanno starnutire.
Stava lì, proprio davanti a me, entrambi in attesa di un caffè, non avrei potuto evitare di guardarla, mostrando i suoi tre quarti. Bella in tutta la sua esuberanza fisica già in mostra certo per via della primavera ormai esplosa in tutto il suo fulgore.
